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BERATTELSE 1:

FARVAL TILL SOLEN

Jag sitter i en svart Fiat Doblo. Vi ér fyra passagerare. Jag och den andra kvin-
nan sitter i baksitet, den manliga chaufféren och ytterligare en man lingst
fram. Bilradion spelar mina favoritlatar. Tre av passagerarna i bilen diskuterar
sina planer for kvillen. Vad man ska dta och vart man ska ga for att ha lite
roligt. Jag dr helt utmattad och vill bara att den hir resan ska ta slut. Vill bara
snabbt komma fram till nagot stille ddr jag kan kinna mig trygg. Jag kinner
ett starkt sug efter en cigarett och en kopp te, och pi det en god natts sémn ...
Mina 6gonlock blir allt tyngre, men jag gor allt for att kimpa emot. An far jag
inte somna. Jag méste halla mig vaken tills jag kdnner att jag dr utom all fara.
Tack och lov kommer inte smirtan i mina hinder, handleder och armar, som i
timmar varit fastkedjade bakom min rygg, tillita mig att somna.

Vi gor den hir resan utifrin helt olika forutsittningar. Medan de andra tre
i bilen ldgger upp sina planer for kvillen, har jag inte en aning om var den hir
resan kommer att sluta. Jag vet varken vad som vintar mig i kvill, i morgon
eller om négra manader. Férutom att jag kinner mig osiker, dr jag dodstrott
efter fyra dagar av stark psykisk och fysisk stress. Jag forsoker att halla mig
vaken genom att koncentrera mig pa vigen. Pi radion spelar man en av mina
tavoritlitar Det hér gir bara inte med Firat Tans.

Utanfor bilfénstret ser jag en stad som ar mig helt frimmande. Jag har
aldrig varit i Urfa tidigare och jag hade 6nskat att andra omstindigheter fort
mig hit. Under mina 4r pa universitetet hade jag en pojkvin som bodde hir.
Han var nira vin med min rumskamrat och vi hade lirt kinna varandra efter
att hon bjudit in honom for nigra dagars besok till den stad dir vi pluggade.
Han arbetade i Urfa. Efter att vi hade triffat varandra borjade han besdka mig
allt oftare. Avstindet mellan oss var 1400 km. Det strickte sig frin den ena
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delen av Turkiet till den andra. Snart skulle allt borja ga traditionellt till, vi
skulle triffa varandras familjer, ha uppriktiga brud- och brudgumssamtal och
planera f6r brollop sa fort jag avslutat mina studier. Nir jag inség att det inte
fanns nigot utrymme f6r mig i de hir planerna, sig jag ingen annan utvig dn
att avsluta férhallandet. Jag var nitton 4r och jag hade precis borjat inse att
ett konventionellt forhéllande inte var, och aldrig skulle vara, nigot for mig.
Jag ville inte leva i en relation med en sa totalt utstakad framtid. Forst sluta
skolan, sedan gifta sig, skaffa barn, gora karridr ... En framtid som rorde sig
inom sidana bestimda grinser fick mig att f6rlora all livslust. Det fick mig att
kinna mig fingad i en filla.

Den politiska miljén pa universitet, ddr jag just hade kommit in, hade en
syn pé framtiden som lockade desto mer. Det var en milj6é som stimulerade
mig intellektuellt. Dessutom gav kombinationen av tankar och idéer mig hopp
om att saker och ting skulle kunna férdndras ... Dir var det ingen som sa: I
morgon ska du bli det ena eller det andra. Hir handlade samtalen mer om
att bryta normer, att stindigt 6vervinna sig sjilv, hir fanns en dynamik som
fick mig att kdnna eufori. F6r mig som linge kint mig instingd var detta en
befrielse. Jag hade lyckats ta mig ur fillan. Jag gjorde slut med min pojkvin.
Hade jag inte klarat detta hade jag idag férmodligen levt som en gift kvinna
med barn i Urfa.

Nu hade jag istillet hamnat hir. For att utfora ett journalistiskt uppdrag
hade jag ensam gett mig ut pi den hir resan. Samtidigt forsokte jag ta mig
vidare i livet. Det hir var ett spring ut i det okidnda. Mot ett oplanerat hall,
rakt i fingelset.

Mitt arbete som journalist i Turkiet skulle komma att hindras av polisut-
redningar med efterfoljande atal och fingelsestraff. Anda var jag fast besluten
att fullfélja min journalistiska plikt och se till att jag beholl min férméga att
med pennan féretrida kvinnor och hbtqi-personer. Viktiga hindelser dgde
rum i Rojava, en autonom region pa andra sidan turkiska grinsen. Dir var
kvinnor och hbtgi-personer en viktig del av den revolutionira kampen. I dessa
omraden férdes en kamp mot det patriarkala systemet. Omraden fria frin min
skapades och kvinnor fick chansen att visa att de klarade av att vara subjekt pd
livets samtliga omriden. Just detta faktum intresserade mig och jag ville stu-
dera detta nirmare. Senare nir atalen med vintande fingelsestraft dok upp i
periferin, och hotade min framtida journalistiska karriir, skulle jag kunna rikta

in mig p4 att grava vidare i detta dmne.
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Dessutom hade jag borjat fundera pa vad jag skulle géra om det blev omoj-
ligt £6r mig att utfora journalistiskt arbete i mitt eget land. Skulle jag da kunna
fortsitta att jobba utomlands istillet? For mig var frigan enkel. Sa fort jag
limnade Istanbul blev jag medveten om att den landgrins jag maste korsa dven
var en grins f6r min personliga utveckling och det gjorde mig férvintansfull.
Jag var medveten om att allt som sker av slentrian gér ménniskan avtrub-
bad, att stindigt upprepa sig gor hjirnvecken dysfunktionella. Min journalistik
tvingade mig till nigot som var exakt det jag behovde. Att byta till en ny och
frimmande milj6 innebar att jag tvingades bort fran allt det vanemissiga. Det
skulle bli inledningen till en process dir jag tvingades omprova alla perspektiv,
de synvinklar frin vilka jag hittills betraktat omvirlden. Sa vad vintade jag pa?

Nej, det fanns inget att vinta pd lingre. Jag gav mig ivig. Eftersom domsto-
len hade utfirdat ett utreseférbud for mig blev jag tvungen att passera grinsen
pé mitt eget sitt. Det kravde fysisk styrka, men i samma 6gonblick som jag
gav mig ivig hade jag drabbats jag av kraftig mensvirk. Det var linge sedan
jag kidnt mig si svag, dessutom péverkade det min rorelseférméga som blev
alltmer begrinsad. Jag sig muren. En kilometerling mur mellan Syrien och
Turkiet. Nagra minuter senare upptickte jag dven de tva soldaterna som holl
vakt just denna kvill. Jag f6rskte snabbt gomma mig. Men i samma 6gonblick
som skenet frin deras ficklampa {61l 6ver mitt ansikte mumlade jag ”S4 var det
med det” f6r mig sjilv. Jag borde ha f6rs6kt gomma mig men mensvirken hade
gjort mina ben kraftlosa ... Allt kindes bisarrt!

Automatvapnen riktades mot mig. Jag reste mig upp.

Sa inleddes den fysiska och psykiska krigféring som skulle piga mot mig i
fyra dygn.

Och nu satt jag i denna Fiat Doblo. Fyra dagar senare stilldes jag infor ritta
och en arresteringsorder utfirdades mot mig. Men domstolens beslut handla-
de inte om att jag illegalt hade f6rsokt ta mig 6ver grinsen. Utan att presentera
ett enda bevis beslutade man istillet att gripa mig som pastidd medlem av en
terroristorganisation och for att mina nyhetsinldgg pé sociala medier pastods
vara propaganda for samma organisation.

Jag kdnner mig helt slut dir jag sitter i bilen. Sedan fyra dagar tillbaka
hungerstrejkar jag i protest mot den behandling jag fatt utstd. De hade fort
mig till transportbilen utan att jag fatt dta mina kex och dricka den juice som
min advokat kopt till mig efter att férhandlingarna var 6ver. Polistjanstemin-

nen skulle snart ga av sitt pass och de hade brattom att 6verlimna mig till

baravisjalva_inlaga.indd 5 2023-11-05 18:56



fingelset for att kunna fokusera pd sina egna planer for kvillen.

Sjilv hoppades jag bara att jag skulle f6ras nigonstans dir jag kunde fa lite
lugn och ro. Fordonet accelererar och vi avligsnar oss allt mer fran stadens
centrum for att i hég fart ndrma oss Urfas mandeltrid och gula slitter. Jag
minns inte hur minga timmar resan tog, men ndr jag sig en enorm koloss av
betong utslingd mitt i det gula landskapet f6rstod jag att vi var framme vid
min nya bostad. Solen holl pa att gi ner och forst efter tva och ett halvt ar
skulle jag ater fi se solen gi upp och ned igen.

Jag tog avsked av solen nir den sinkte sig ner bakom fingelsemurarna.
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